羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广
大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
·有感于思·
阎晶明[中国作家协会副主席]
对鲁迅杂感的杂感
完全可以说，杂文是鲁迅独创的文体。这种文体大致可以归于散文，寻根也可视作小品文，向外又可以联系到随笔。但只要说到鲁迅所写的，那就必须是杂文。因为其中的意指，不仅是文章体式的分类，更含有对内质的评价。战斗的、犀利的文风，针对个体的批判又指向全体，对类型化的针砭又充满个性化表达。绝不是泛泛的议论，也并非发泄一己之私忿。多有今人喜欢的“金句”，其实不过是“血管里流出的总是血”。总有诗化的语言、气势，那也实在是战斗中展现出的英姿。它们因此又是文学的，而且非常艺术。
鲁迅曾不止一次表达过，假若自己所批判的世相没有了，文章也因此速朽，那倒是一种欣慰；如果相反，则是一种悲哀。然而我们说，他借以论说的人和事，大多已成过眼烟云，但那种超越时空的品质，不拘于一时一事的嬉笑怒骂，很难过时，而只会让人感慨“共时”与“共性”。阅读鲁迅杂文，既可以了解当时的某段历史，也可以体悟身边的世相。
这就是鲁迅还在的原因。
鲁迅杂文体量庞大，光彩闪烁。我以为，以瞿秋白编过的《鲁迅杂感选集》及《鲁迅自选集》的篇目为底本和依据，再结合个人在思想上、艺术上的认知，即可读出鲁迅杂文的基本风貌。鲁迅杂文饱含鲁迅思想，杂文中对国民性的揭示，对社会现象的批判，可以见出鲁迅思想的革命性和实践性。他的思想不是理论空转，而是直面现实的结果。因此才能让不同时代、不同阶层的读者形成并保持共同的认知：鲁迅杂文是匕首，是投枪。
·梅川随感·
陈子善[上海文史研究馆馆员]
李叔同年谱长编
收到老友陈星兄寄赠的《李叔同——弘一大师年谱长编》，不禁吃了二惊。一惊，篇幅浩大，远远超出我的想象。全书十六开精装，长达1031页，165万字，应居20世纪中国文化名人年谱长编之首；二惊，上海三联书店出版的这部书，2021年11月初版，2024年6月“重印”(实为修订再版)，年谱长编这样的大部头学术专著，初版这么快就重印，也前所未有。
这部年谱长编之所以如此巨大，如此厚重，首先因为谱主是20世纪中国文化史上的一个奇特的存在，正如编著者所言，李叔同是“集艺术家、艺术教育家、佛学家于一身的艺术文化全才”，在国际上也享有很高的声誉。其次因为虽然《弘一法师全集》早已问世并重印，但错漏仍不少，而近些年来的“弘一研究热”也产生了“真实的弘一大师距离其本相越来越远”的新问题。因此，编著者认为，总结以往研究成果，整体梳理真实的李叔同的生平与创作已刻不容缓。而作者就以自己几十年来的长期积累，又遍访李叔同当年所到之处，并与海内外同行广泛交流，终于完成了这部巨著，把李叔同研究奠定在一个新的坚实可靠的基础之上。
年谱长编的特色在于，尽可能运用第一手史料，尤其注重于编撰规范，致力于“纵向”和“横向”的贯通，努力按年、月、日逐条分述谱主事迹和著述，做到谱文、辨误、背景、社会评价和注释都有据可查。对传统的年谱编撰“流水账”方式也予以改造，穿插必要的按语和附记，最大限度地为研究者提供研究线索。
不妨举一个例子。李叔同1906年1月在日本创办《音乐小杂志》，虽然只出了一期，却意义深远。长编中详细交代了《音乐小杂志》的出版经过。在引录了李叔同的该刊序文之后，又用五条“按语”的方式，先后介绍该刊基本情况、该刊的“文坛公鉴”(即征稿和发行启事)、该刊印刷处所在地的今昔变迁、该刊所刊的李叔同作词的三首歌，以及全文引述高先贤1941年发表的评论该刊的《乐史零缣》，并强调李叔同最早向国人介绍贝多芬的历史功绩，均给我以很大启发。
·拒绝流行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院教授]
误把“无力挣脱”当坚守
在课间交流时，有个学生谈起，有些来做讲座的新闻前辈，总喜欢讲自己当年多牛，做新闻多厉害，作品多有影响力，好像现在的新闻学子一个个都不行了——眼里也没有光，对新闻也没有热情，缺乏用作品推动社会进步的新闻理想冲动，缺乏就业欲望，一进学校就奔着保研考研，为一个饭碗过早地失去了职业追求。她说：这些前辈自己没有意识到，他们是站在山巅俯视如今在山脚下学新闻的学生，而不是跟学生们站在一起体会他们所生存的境况。这种“站在山巅”的自恋感和对山脚的俯视，不食人间烟火，让她很不舒服。
我眼前一亮，多好的思考啊！让她赶紧把这个想法写出来。
同时，我也陷入了沉思，我是不是也属于这种站在山顶自恋、向下俯视、没有跟讲台下同学站在一起的所谓“新闻前辈”？当我们沉浸在过去，想象出一个新闻的黄金时代，充满个人英雄主义的自恋，把新闻生产背后的故事讲成“名记霸总剧”，讲成充满传奇和神话感的爽文爽剧时，是不是一种谎言？是不是把新闻理想当成一种回避现实的话术？
当我们带着十足的自恋把某种时代的红利当成个人努力的成果，把平台的光荣揽到自己身上，把并非努力就可以达至的成就归于努力，营造出一种眩目的成功学鸡汤时，是不是包含着某种不真诚？
当我们站在山巅看山脚时，有没有意识到可能存在一种“幸存者偏差”。每个时代，每个职业，所谓能够攀登到“山顶”的人，毕竟只是少数，多数可能都是平凡的、普通的、庸常的，他们没有什么闪光且可夸耀的事迹去讲述，没有故事，没有光环，只是一份养家糊口的饭碗。有的不仅没有吃到时代的红利，甚至还被列车所抛下，一身伤痕。看不到这种“幸存者偏差”，那种成功的傲娇，只是一种自欺欺人的幻觉。
我常反思，很多时候我们在年轻人面前津津乐道的“人生经验”“职业经验”，到底是经验，还是人生的局限？是真诚的信仰，还是身在其中被职业绑定，而不得不去当这个专业的鼓吹者？我特别害怕，中年视角的所谓“圆润成熟”，会成为新一代人的成长障碍，自以为的是生存艺术、圆润和八面玲珑，满嘴的“现在的年轻人”“我们当年如何如何”，也许是在拖学生的后腿。误把衰老当资深，误把“无力挣脱”当成一种坚守。
克制自恋与傲娇，俯下身子，倾听沉默课堂中那震耳欲聋的声音！
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学研究所研究员]
南海是怎样富起来的？
广东的南海，早已名扬四海。过去闻名，是因为这里出过一些著名的人物：戊戌变法的首领康有为，我国第一个铁路工程师詹天佑，杰出的民主主义革命家何香凝……上世纪80年代南海闻名，是因为它是我国先富裕起来的县。1981年，曾在全国放映过一部彩色纪录片《他们怎样富起来的》，介绍的就是南海县。电影介绍说，三中全会后，全县工农业总产值突破7亿元，社员人均分配240元，名列全国前茅。
1984年的南海到处都是一派兴旺、繁荣和忙碌的景象。道路上运货的车辆络绎不绝，农民们开着自己的“小面包”、摩托车，满载着蔬菜、鸡、鸭、肥鹅、鲜鱼等农产品，送往广州。道路两旁农民新盖的别墅式的楼房比比皆是。新中国成立初期，南海的总产值不到1亿元，人均收入不到40元。1983年，全县总产值已超过15亿元；人均收入达到760元。三中全会后的南海，真可以说是“换了人间”。
南海像全国许多地方一样，人多地少。全县80多万人，人均不足1亩土地。那些年，年年“以阶级斗争为纲”，批“三自一包”，批“三重三轻”（所谓重工轻农、重钱轻粮、重私人轻集体），批商品生产，批家庭副业。搞一次运动，批一批人，订一批条条框框。1978年后，政策放宽了，人们开了窍。归结起来，南海有四大优势：靠近大中城市，有利于发展社队企业；气候温和、四季常春，有利于发展多种经营；劳力充裕，生产能手多，有利于发展劳动密集型工业；精耕细作，有利于发展高精尖农产品；靠近港澳，与旅居海外华侨、港澳同胞来往多，有利于发展对外贸易。南海人民的体会是：对党的政策，早信早富，迟信迟富，不信不富。
·昙花的话·
尤今[新加坡作家]
箭在弦上的乐趣
不丹地处高山峻岭，昔日常有猛兽出没，射箭曾是国民求生的必备技能。随着猛兽的威胁逐渐减少，射箭已不再是国民必须掌握的技艺了；然而，岁月悠悠，对射箭的这一份由衷的爱已经深深融入不丹人的血脉中，射箭活动也成为了不丹一种根深蒂固的文化传统。由皇家贵族而至平民百姓、从稚龄孩童到年迈长者，几乎人人都爱射箭。
在不丹结识的朋友丹增，一聊起射箭便眉飞色舞：“我成长于农村，七岁开始便学习射箭了。我也喜欢打篮球、踢足球，但是，家境贫困，买不起篮球和足球呀！至于弓和箭，都是由父亲亲手用竹子做成的；而射箭的技艺都是向自家长辈学习的，代代相传，家家如此。”
不丹每年一度的全国射箭大赛，更是万众瞩目的重大活动。获胜的队伍除了能够赢取丰厚的奖金外，队员们还可以获赠冰箱、微波炉、电视机、洗衣机等家用电器。然而，丹增表示，在不丹，绝对不会有人抱持赢取奖品的心态而参加比赛。他说：“射箭早已成为我们生活不可分割的一部分了，比赛只不过是锦上添花地增加生活的情趣而已。大家更注重的，是射箭好手能够借着比赛的大好机会彼此切磋技艺。胜者受人敬仰、败者甘受调侃；然而，胜也好，败也罢，点点滴滴，都是乐趣。比赛过后，胜者精益求精，败者奋起直追，来年再决高下。”
啊，生活有了盼头，天天都是幸福的好日子。
·不知不觉·
钟红明[上海《收获》杂志执行主编]
在“糖舍”，在路上
第一次听李宗盛演唱的《山丘》，是在2014年。“越过山丘/才发现无人等候/喋喋不休/再也唤不回的温柔/为何记不得上一次是谁给的拥抱/在什么时候”，那种岁月流逝，再回首却一片空茫与深刻的忧伤，如同他沧桑的嗓音，穿透时空。而前几天，这首歌被再次提及，在桂林阳朔的山水间，当评委会主任余华揭晓虚构类作品大奖授予90后作家刘楚昕的小说《泥潭》时，他讲述了自己并不顺利的文学道路，一直投稿、一直被拒绝，在武汉大学读博时，他随时会离开身边的女友回去写作，直到有一天，女友让他听《山丘》这首歌，说，如果有一天，爷爷奶奶爸爸妈妈包括我，都不在了……直到一年后，女友病逝，他才真正明白歌词的内涵。说到这里，刘楚昕哽咽了，我和周围的人隔着泳池倒映着的秀丽的山影，呼吸着空气中凝重的水汽，静静地等待他的故事……
刘楚昕终于被“看见”了，除了文学才华，除了长久坚持，也有某种运气。
那一天，在这家由昔日工业遗址糖厂改建的糖舍里，除了几位获奖者，还有许多漫步其间被文学聚集到一起的人们。步道边的小麦秸垛和路标，标注着一部部曾经影响众多灵魂的书名，就像活动的主题：在路上。
“糖舍”位于漓江的转折处，当年甘蔗就是通过漓江运输过来，沿江的桁架，从船上起吊进入工厂，进行压榨和蒸馏，再顺应地势，自高向低通过地面上的凹槽，流入下一个厂房。它的改建与设计，据说拿过大奖——那些水泥老桁架被完整地保留下来，成为江畔泳池，那就是颁奖典礼的场地。视线所及皆是可以直接融入中国画的背景，随处可见的斑驳的旧砖墙，生锈的老楼梯，显眼的老标语，讲述着老糖厂的历史。大家夜里四处漫游，随时停驻，与朋友笑语，就仿佛一场时空旅行，也顺接了白天一场接一场“亲密无间”的文学对谈。入夜，迷离的灯光，倒映在水面，各种孔洞，光影流动，有点魔幻，有点温柔。
·随手拍·
绮丽晚云 图/文 吴奕锦
抬望眼，那绚烂云霞如梦幻羽翼，于天际舒展。暖橙与淡蓝交织，光秃枝丫与葱郁绿叶相伴，皆被霞光驱使成诗。此刻，愿长醉于晚云的绮丽，让思绪飘向无尽远方。
随手拍专用邮箱：ycwbwyb@163.com
原文载于《羊城晚报》2025年6月8日A5“七杯茶”专版